记忆也容纳灵魂的众印象，自然不是灵魂感到的印象，而是灵魂感到印象的印象。所以这是两种不同的印象，且后者当适合记忆的本性。

记得我曾是活泼的，或多愁的，虽现在已不是了。记得某日我曾恐怖，虽现在已不恐怖了。记得某种过去的意愿重现于我的记忆中，虽现在它已消散了。有时我却会愉快地记得过去的忧伤，忧伤地记得过去的愉快。

假如谈纯粹的物质印象，这原是不足诧异的：因为肉躯是一样东西，灵魂是别一样东西。想到一种肉躯过去受着的痛苦而感到快乐，这也不足惊骇。可是在伦理的领域里并不这样。记忆就是心灵。我们授人一个不容疏忽的使命，我们每对他说：“请你放在心灵上。”假如我们忘掉了一件事情，我们会说：“这件事已不在我心灵里了！已离开了我的心灵。”那么，心灵不就是指记忆吗？

既然这样，为什么当我快乐地记念过去的一种忧愁，我心灵里有快乐，而我记忆里有忧愁呢？假使我的心灵快乐，这是为了快乐在心灵里。那么，又怎么忧愁在记忆里，而记忆不是忧愁呢？可不是记忆不关心灵的吗？这又谁敢主张呢？

可能记忆像心灵的胃，苦乐像甜酸的食物。那些印象进入记忆，仿佛进入肠胃。它们进入之后，就失去一切的滋味。

想在这些东西间，求个类似，这是可笑的；可是不能说它们间绝无相似之处。

我说心有四情：欲望、喜乐、怕惧、忧苦，这不是从我的记忆里提出来的吗？我讨论四情，逐一予以分类解析，记忆是它们的储藏室，记忆是我言论的发源地。我想从记忆里唤起它们，我不感到什么烦闷。在我记起它们和付诸讨论之前，它们已经存在。我靠我的记忆力，才能把它们发掘出来。返嚼可使胃中的食料重新升到嘴里，同样记忆力可使那些印象从记忆的底层里浮起来。那么，为什么那些唤起这些印象的人；在他们的思想的嘴里，觉不到喜乐的温柔，忧愁的酸苦呢？这正是为了类似中的差异，十足的类似是不可能的。假使读忧惧二字的时候，同时当感到忧惧之情，请问，谁愿去谈这些东西呢？

可是，假使在我们的记忆中不存这些东西，我们怎能谈呢？就是字音的印象，情绪的意义也莫不如此。这些观念不是由五官之一，从外面进入我们的心灵。心灵根据它对于情感的经验，把自己感觉的托付于记忆。或许记忆能不待心灵之命，自动予以登记。

这种登记是否乞灵于影象？是很不容易谈的。我说石头、太阳，石头、太阳本身并不在我的感官里，在我记忆里的是它们的印象。我说肉体的痛苦，它也不在我身上，因为我不觉痛苦。可是假使在我的记忆里没有痛苦的印象，我怎能谈痛苦？我又怎能辨别痛苦与快乐？当我健康的时候，我说健康。这是个实在的问题。假使在我的记忆里没有它的印象，我怎能明了这个嘹亮字音的意义呢？人家在病人前谈他缺少的健康，假使病人在他的记忆里没有健康的印象，他是不会懂的。

可是我谈数数的数，在我记忆里，不是它们的影像，而是它们自身。我谈太阳的像，它在我的记忆里。当我回忆一物时，我所有的，不是物象的像，而是物体的像。我说记忆，我就认识我所指的东西。可是，我在哪里认识它呢？不在记忆里在哪里？记忆在记忆里，靠它的像呢，还是靠它自己？

互联网宗教信息服务许可证浙（2025）0000045